從前我在醫學中心服務。那裡總是人滿為患，常遇到來自各地的疑難雜症。患者行動再怎麼不便，泰半的家屬也會想辦法掛到號，只為尋求「最好的醫療」。直到我轉任地區醫院，發現不同地區的風土民情不同，患者期望也有差異。
有位60多歲體型中廣男子，撐四腳枴杖走進門診。他初次掛號時，主訴「近一年常跌倒」，他全身有很多舊傷，如頭部、腿部、臀部…，表示跌倒不是偶發事件。他叫阿七，據說六位兄姊裡有兩位哥哥生前也曾經常常跌倒。若此線索屬實，他罹患神經退化性疾病的可能性就大增了。
阿七住院數天後來了一位女性，是他的前妻阿雲。他們離婚兩年，但阿雲聽見鄰居轉達消息，還是來照顧他。由阿雲口中得知，阿七記憶力比兩年前更衰退，其他還包括吞嚥不好，眼神看往上下左右都稍嫌吃力。腦部MRI顯示，腦幹與腦皮質比同年齡者萎縮，及相對擴張的腦室。
綜合以上表現，比較近似於多重系統退化的「進行性核上肌群麻痺（PSP）」。這類疾病有的可以問出家族遺傳史，但較多是個體基因異常，診斷主要靠臨床症狀和影像。
退化疾病 無藥物可根治
這類退化疾病沒有藥物可根治，且較不樂觀，常常發病一至三年內就得臥床。我開立一些巴金森氏症藥物，看阿七的肌肉協調能力能不能改善、減少跌倒機率，但足夠的復健訓練、小心進食還是很重要。阿雲淡淡地說：「那就多麻煩醫師了！」語調聽不出一絲憂慮。我心裡嘆了口氣，因為我心知肚明，以後能幫的忙將會很有限。
感慨自己在動作障礙疾病領域經驗不足，我自顧自地念著：「我可以介紹你們到我原來服務的醫學中心去評估，或許能讓阿七的狀況更改善。」阿雲客氣的說：「不用了！醫師已經很幫忙了。」出院後，阿雲規律帶阿七回門診。儘管他由輪椅起身仍有些費力，不過已經不會一站起來就往前傾倒。
有次看診，我建議阿雲，應該帶阿七去作病人自主權利法的「預立醫療決定」。阿雲仍惜話如金：「我們會考慮的。謝謝醫師總是替我們著想。」我當下想，自己是否心急了些？雖然未雨綢繆，卻好似作了殺風景的事，更怕就此影響醫病關係。
家屬送自家菜 令我感動
然而隔次回診，阿雲居然提一袋空心菜與茄子來送我。她對我說：「這是自己種的蔬菜，醫師請務必收下，不要嫌棄才好。」我連忙道謝。感動都來不及了，怎麼會嫌棄呢？這對夫婦的態度讓我印象深刻。也讓我重新思索，甚麼叫做「最好的醫療」？
何謂最好醫療 陷入長考
在地區醫院，我遭遇了一些以前可以眾人通力完成，但在這裡卻不能做的事。有時我感到有心無力，於是給患者更多的建議，推薦我信賴的後援。有人欣然接受，有人卻沒去，或回答我「醫師，現在這樣治療就很好了。」
這些念頭，經常在我的心裡糾結。不是用我心中最好的藥物與技術，細心的治療，才算得上仁心仁術嗎？我換了行醫環境，依舊保有理念與經驗，奈何有許多受限於人力、設備之處，得適度妥協。反之如阿雲，或許仍有她的期待，但也不企求更多，只要阿七有進步、活在當下就夠了。
我們各自依存本性「做自己」。做自己需要很多勇氣，但也容易被諸多外在條件影響。我以長年的思維來治療，有時仍感嘆做得不夠理想；不過她們的反饋卻真摯且滿足。
未曾想過，同情心與同理心能夠以這種方式產生交集與共鳴。沒有抱怨與質疑，只有體貼與感謝。我還有一些隱約的鴻溝需要慢慢跨越，但這將會是行醫路上得持續學習的課題。
專長
癲癇症、腦中風、失智症、步態不穩
神經性疼痛（中風/脊髓損傷、三叉神經痛、帶狀皰疹、糖尿病周邊神經病變）
頭痛、頭暈、睡眠障礙、肩頸痛麻
神經科末期疾病之安寧緩和諮詢
經歷
長庚醫院學術組助理教授級主治醫師
長庚醫院神經內科部腦功能暨癲癇科主治醫師
台灣癲癇之友協會理事
台灣癲癇醫學會理事
台灣神經學專科醫師
台灣神經重症專科醫師
台灣輔助醫學專科醫師
安寧緩和照護課程完訓
病人自主權利法 核心講師
預立醫療醫囑 諮詢醫師
學歷
中國醫藥大學醫學系
